教室后排的阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着铅笔的手突然被轻轻碰了一下。抬头时正对上小林泛红的耳尖，他低头假装整理书包，声音却带着几分局促："那个...王老师说要收作业，你...你快把练习册翻到第三页。"

我愣怔的瞬间，他修长的手指已经探向我的裙摆。布料摩擦的窸窣声在安静的教室里格外清晰，前排同学低头做题的肩膀微微颤动，粉笔灰在阳光里浮沉。我的指甲深深掐进掌心，喉咙里泛起铁锈般的苦涩——这是小林第三次在课间"无意间"触碰我的隐私部位。

第二天晨跑时，小林又拦在操场单杠旁。他递来的矿泉水瓶盖被刻意拧得歪歪扭扭："听说你跑完八百要掉队，我帮你算过步数了。"瓶身传来的温度让我想起上周五的美术课，他借口调整画架，将手指滑进我制服裙的褶皱处。那天我蹲在洗手间隔间里，听见隔板外传来他压低的笑声："教导主任查岗要等十分钟呢。"

午休时的音乐教室成了最危险的场所。当其他同学都去食堂时，小林会搬来他的吉他声称要切磋琴艺。松香粉末落在我后颈的瞬间，他的手已经探进我的双肩包。上周五他更是锁住我独自在琴房练习时，用身体挡住门缝："教导主任不在，我们...我们试试新学的和弦。"我数着他衬衫第二颗纽扣的距离，直到他终于察觉到我的僵硬。

这种持续三个月的骚扰逐渐侵蚀着我的生活。课间操时总会有人故意撞翻我的水杯，体育课永远站在最边缘的跑道。直到上周三的班会课，班主任突然宣布要开展防性骚扰讲座。当PPT上出现"身体边界"四个字时，我看见小林握着钢笔的指节发白，他故意把椅子向后拖出刺耳的声响。

周五的放学铃声格外刺耳。小林堵在楼梯转角，校服外套的袖口沾着美术课蹭到的颜料："教导主任今天去省城开会了。"他突然贴近我耳畔，呼出的气息带着松节油的味道："听说你爸在教育局工作？"我后退时撞上消防栓，金属表面的反光里映出他得逞的笑。

周六清晨的派出所里，教导主任的茶杯在会议桌上轻轻磕碰。我颤抖着从书包夹层取出录音笔，小林承认从初二就持续跟踪我，甚至篡改过我的成绩单。警察调取了走廊监控，画面里他总在特定时间段出现在我的教室后排。当小林听到"可能面临治安处罚"时，他精心打理的刘海突然歪斜，露出眉骨处新鲜的擦伤。

现在经过教学楼，总能看到心理辅导室的蓝白标志在阳光下闪烁。上周同学会上，小林被几个男生簇拥着敬酒，他举杯时手腕内侧的疤痕若隐若现。我端着饮料走过去，听见他小声对同桌说："教导处那个实习律师，她表姐是教育局的..."玻璃窗倒影里，我看见自己整理裙摆的动作比往常更从容。

法治讲座的横幅依然挂在教学楼前，这次是学生自发制作的。上周五的升旗仪式上，我和三位同学作为代表发言，台下掌声持续了整整三分钟。当我说到"身体自主权是人格尊严的底线"时，看见小林在队列里低头盯着鞋尖，他校服第二颗纽扣不知何时松开了。

放学后的夕阳把走廊染成蜜糖色，我习惯性整理书包时多加了一道检查。经过小林常坐的座位，发现课桌里多了张便签纸，歪歪扭扭写着："对不起，我错了"。便签纸边缘有被揉皱的痕迹，像极了他上周摔碎的吉他琴弦。

现在经过音乐教室，总能闻到松香混合着阳光的气息。上周五的琴房里，新来的实习老师正在调试钢琴，她笑着对我说："下周的公开课，要不要试试弹《致爱丽丝》？"我看着谱架上方新安装的监控摄像头，突然想起心理老师说过的话："每个勇敢的'不'，都在为未来铺路。"

走廊尽头的公告栏换了新内容，是同学们手绘的"安全守护者"名单。我的名字旁边画着盾牌和天平图案，小林的名字被画成了流泪的太阳。上周五的法治宣传周，我们班设计的防骚扰手册被选为全校范本，扉页上印着梵高的《星月夜》，画旁写着："每个微光都值得被守护"。