我是在地铁口被一辆失控的出租车撞飞的。再醒来时，檀香缭绕的雕花床映入眼帘，窗外是朱红宫墙与青砖灰瓦。素白中衣的侍女跪在床边，捧着鎏金托盘："王爷有令，王妃今日起搬入东厢房。"

我攥紧袖中残留的消毒水气味，这是现代医院特有的味道。铜镜里倒映着一张陌生面容——乌发用金丝步摇绾成双环，眉心一点朱砂痣艳如初春海棠。侍女垂首道："这是永宁侯府的嫡女，自幼被培养成冲喜的命。"

穿过回廊时，我险些撞上执剑巡夜的玄衣少年。他腰间玉佩刻着"萧"字，目光如刃扫过我身后的侍女："三更天未归，你可知军规？"侍女伏地叩首："是，小的该死。"少年转身时，我瞥见他左腕缠着渗血的绷带。

那夜我蜷在东厢房的雕花拔步床里，听着隔壁传来压抑的呜咽。铜壶滴漏声里，门缝忽然被月光染成银白，萧景珩披着玄色大氅立在门槛外，剑穗在风中轻晃："听说王妃在查永宁侯府的账册？"

烛火在宣纸上跳跃，我故意将墨汁泼在他手背："军饷被私吞给北疆叛军，您说这账该当如何？"他忽然扣住我手腕，力道大得让我想起ICU的监测仪。喉结滚动间，他吐出滚烫气音："你若能查清，本王便许你半分实权。"

七日后，我在库房发现被篡改的运粮单。当着众官员的面，我当众撕毁伪造的墨迹："三成军粮被换成石子，这是要饿死北疆的八千将士？"萧景珩突然按住我颤抖的手，在众人惊愕中吻去我掌心的血痕。

暴雨夜，他执剑站在城墙上，身后是翻涌的狼烟。"本王去接应被围的粮队，若三更未归..."他话音未落，我已披上 his 大氅冲进雨幕。马蹄踏碎满地月光时，我忽然明白他为何总在月夜凝望北疆——那里有他未归的战友，也有我永远查不清的真相。

冬至祭天时，萧景珩将北疆不稳的密报放在我案头。朱砂笔划过"萧"字时，窗外的雪忽然落得急。他解下腰间玉佩按在我手心："若我战死，这玉佩可换半城粮草。"我望着他眉骨间未愈的刀伤，忽然想起现代那辆失控的出租车——或许这场穿越，本就是某个时空的因果轮回。

春分那日，我抱着刚满月的女儿穿过海棠花雨。萧景珩在宫门口执剑相迎，剑穗在阳光下闪着细碎金光。女儿咯咯笑着扑进他怀里，他低头时，我看见他腕间绷带已换成素色布条。远处传来新科进士的欢呼声，朱红宫墙下，我们相视而笑，像两个终于找到归途的旅人。