清晨的咖啡杯边缘凝结着细密的水珠，阳光穿透玻璃杯壁在桌面上投下琥珀色光斑。这个不足五厘米的圆形区域里，水珠折射出七种颜色，杯壁的裂纹如同干涸的河床，水渍在杯底晕染出深浅