午后的阳光斜斜地洒进教室，在Linda的课本上投下细碎的光斑。这个总是穿着水手领白衬衫的少女正咬着铅笔头，盯着窗外那棵开满樱花的老树出神。作业本上的数字被涂改得乱七八糟，橡皮屑像雪花般落在她的帆布鞋上——又是一个被数学题击败的下午。

（第二段）教室后门突然传来金属拖地声，班主任王老师抱着教案快步走来。她锐利的眼神扫过每个课桌，最终停在Linda面前："这次月考数学37分，家长会要亲自来签字。"少女慌忙把草稿纸揉成团塞进书包，却听见自己的声音在空荡的教室里格外清晰："老师，我昨晚照顾生病的妈妈，没时间复习......"

（第三段）放学后的便利店总是挤满学生，Linda却总坐在最角落的卡座。玻璃杯底沉着几颗薄荷糖，这是她省下早餐钱换来的安慰品。柜台后的阿呆收银员注意到，这个永远穿着褪色卫衣的男生，每次都会多给零钱。"多给两块，"Linda把硬币推过去，"我妈妈说，钱要花在刀刃上。"阿呆默默把找零的硬币换成三根棒棒糖，这是他们心照不宣的默契。

（第四段）周末的旧书市场飘着油墨香，Linda蹲在二手漫画摊前。摊主老周知道这个每周固定来买《铁臂阿童木》的女孩，已经三年没买过新漫画了。"要不要试试这个？"老周突然从箱底翻出本泛黄的《Linda的奇幻冒险》，"三十年前的老漫画，主角和你好像。"书页间夹着张发黄的照片，穿白大褂的年轻女人搂着穿校服的少女，背景是樱花纷飞的校门。

（第五段）医院消毒水的气味在走廊弥漫，Linda攥着CT报告单的手微微发抖。妈妈化疗后消瘦的脸浮现在眼前，她突然想起老周说的那句话："真正的英雄主义，是看清生活真相后依然热爱它。"深夜的病房里，少女在妈妈枕边放了一本新漫画——扉页写着："给永远的小英雄，愿你的笑容永远像漫画里一样灿烂。"

（第六段）毕业典礼那天，礼堂后排坐着穿白大褂的年轻医生。当校长宣布"优秀毕业生Linda"时，礼堂穹顶的射灯恰好照在礼花筒上。漫天金色的纸屑中，Linda望向观众席，看见阿呆举着当年那本旧漫画，老周抱着装满棒棒糖的铁盒，而妈妈站在第一排，眼眶里盛满三十年前那个樱花纷飞的春天。

（第七段）此刻的Linda正站在漫画展的签名台前，台下粉丝举着自制的应援板。她翻开新连载的《Linda物语》，在最新一话的空白处画了三个小人物：穿校服的少女、收银员和医生。最后一笔落下时，她摸到口袋里硬邦邦的硬币——那是阿呆偷偷塞的，"给永远在冒险的你"。展馆外樱花再次盛开，这次花瓣落在了她别在胸前的漫画家徽章上。