（开头段落）

上周三下午三点，我蹲在图书馆三楼靠窗的位置，盯着手机屏幕上的数学公式发呆。这已经是今天第三次把导数和积分公式搞混了，邻座男生第三次把笔摔在桌上，我甚至能听见他草稿纸上沙沙作响的翻页声。阳光从百叶窗缝隙里斜斜切进来，在我摊开的《高等数学》扉页上投下细长的阴影，像极了去年冬天我第一次翻开这本书时，被压在纸页下的那根折断的铅笔头。

（第二段）

这大概是我与数学结缘的第三个年头。记得刚上大一那会儿，我蹲在教务处走廊里，盯着"高等数学"四个烫金字发愣。导员说这是必修课，我捏着刚领到的课本，突然想起高中时把三角函数和几何证明题当数学题做的糗事——当时老师把我的作业本贴在教室后墙上，旁边用红笔写着"请勿混淆数学与算术"。现在想来，那道被画满红圈的椭圆题，应该就是我现在在微分方程里迷途的预兆。

（第三段）

第一次期中考试前夜，我抱着四本参考书蜷在宿舍床上。上铺兄弟在打呼噜，下铺室友的台灯把天花板照得惨白。我对照着三本不同的习题集，发现同一个极限题有五种解法，每种解法都像天书般难懂。凌晨两点给家教老师发语音时，对方突然问："你确定要学这些？不如去考个计算机二级？"我盯着对话框里闪烁的"对方正在输入..."，突然想起高中班主任说过的话："数学是门需要慢慢品的酒，急不得。"

（第四段）

转机出现在大二暑假。我在家教机构当助教时，遇到个总爱穿粉色运动服的高二女生。她第一次来上课时，用圆珠笔在草稿纸上画满星星，说要把数学题都画成童话故事。我教她用导数求瞬时速度，她却非要算出"小红帽追大灰狼需要多少时间"。有次讲函数图像，她突然指着窗外说："老师你看，那棵树现在的影子像不像指数函数？"那天傍晚，我们蹲在机构门口数了半小时云朵，她教我用二次函数预测云层移动轨迹，我则帮她整理错题本里的几何证明。

（第五段）

真正让我开窍的是大三的数学建模比赛。作为团队里唯一不会编程的人，我负责用Excel做数据拟合。当队友们为算法参数争论不休时，我蹲在机房角落，用《数学分析》里的泰勒展开式给他们的模型做误差修正。决赛答辩那天，评委老师指着我的修正公式问："同学，这个系数是怎么确定的？"我摸着后脑勺说："大概...就像去年冬天我修自行车链条时，用三角板量出来的那个角度吧。"没想到这句话让全场笑出了声，最后我们团队拿了三等奖。

（第六段）

现在每次走进数学系楼，我总会想起那个蹲在走廊看导员发的选课指南的自己。上周整理旧书时，从《概率论》里掉出张泛黄的纸条，是家教女生写的："老师，今天我算出了小红帽到达大灰狼巢穴的最短路径，不过发现数学原来可以这么温柔。"窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过玻璃在书架上投下细碎的光斑，恍惚间又看见那个在图书馆发呆的自己——或许真正的聪明，不是算出所有答案，而是学会在错题本里种花，在公式推导中养云。

（结尾段落）

前天路过数学系公告栏，看见新挂出的课程表里，"高等数学"变成了"数学与生活"。夕阳把公告栏的金属牌照得发亮，恍惚间又看见当年那个蹲在走廊发呆的自己。这次我没有慌张，而是掏出手机拍下课程表，给那个在图书馆迷路的少年发了一条消息："喂，你终于找到数学的温柔面了。"消息发送成功的瞬间，远处传来悠扬的钟声，不知是数学系的老钟楼，还是我心底某根终于走准时的发条。