老巷子里的槐树又抽新芽时，我总爱蹲在青砖墙根下看蚂蚁搬家。砖缝里嵌着几枚铜钱，是当年老周头收保护费时掉落的。他总说这地界儿是江湖，可我分明记得他给孩子们分糖块时，手心里还攥着半截没掐完的烟头。

1998年的雪来得特别早。那天老周头蹲在巷口修自行车，车链子卡着半截冻硬的冰碴。刚上初中的铁柱突然从暗处窜出来，把铁棍往他腿上一顶："要钱？"老周头没动，就着雪光掏出个蓝布包，里面整整齐齐码着二十个钢镚。铁柱的疤脸叔在电线杆后冷笑："这老狐狸，钢镚里裹着胶布。"话音未落，老周头突然抄起扳手砸向铁柱膝盖，两人滚作一团时，我分明看见他袖口露出的青色刺青——条盘踞的青龙。

那年冬天特别冷。我缩在铁匠铺后窗偷看，疤脸叔正把铁柱按在墙上。他手里攥着把卷刃的柴刀，刀刃上还沾着铁柱的血。老周头提着两瓶二锅头从雪地里冲过来，酒瓶砸在铁砧上摔成两半。疤脸叔的刀尖离铁柱咽喉只剩半寸时，老周头突然抄起铁锤砸在他手腕上。铁匠铺的炉火映着众人通红的脸，铁柱抹了把脸，从兜里掏出个冻得发硬的烤红薯塞给老周头。

春天来临时，老周头在巷尾支起修车摊。他总说："江湖不是刀光剑影，是热乎的烤红薯。"可我知道他右耳垂的疤是铁柱用铁链子留下的。那年高考前夜，我看见他蹲在槐树下抽闷烟，烟头在青石板上烫出个焦黑的洞。铁柱突然从背后递来张皱巴巴的录取通知书，封皮上还沾着机油。

2003年非典爆发那天，老周头把修车摊改成了临时诊所。他往药箱里塞了半瓶二锅头，说是消毒用。我跟着疤脸叔去偷拆隔离病房的铁门，刚摸到门把手，就听见老周头在里屋吼："谁敢动我的车！"铁门被踹开的瞬间，他抄起撬棍砸得门框火星四溅。后来才知道，他偷偷把修车铺的备用零件都做成了简易呼吸机。

2010年春节，老周头在修车摊挂了块"江湖救急"的牌子。铁柱穿着西装回来，说要搞物流公司。疤脸叔的纹身从后背蔓延到胸口，他说现在叫"物流协会"。那天老周头把二锅头换成茅台，铁匠铺的炉火烧了整夜。我站在人群外数酒瓶，数到第七瓶时，老周头突然把茅台砸向疤脸叔新买的宝马车标，酒液顺着车漆往下淌，像条蜿蜒的青龙。

上个月回老巷子，看见槐树下摆着个褪色的修车摊。铁柱在给电动车换胎，疤痕已经淡成浅粉色。老周头坐在墙根下打盹，右手还攥着半截没掐灭的烟头。我蹲下身想递烟，却发现他左手腕缠着条新纹的青龙——和当年那道青色刺青一模一样。

暮色漫过青砖墙时，我看见老周头从兜里掏出个蓝布包。这次里面装着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着："江湖规矩，救急不救穷。"纸包里躺着二十个钢镚，每个都裹着层新胶布。晚风卷起纸页，我听见远处传来物流车的轰鸣，恍惚间又看见1998年的雪夜，老周头把钢镚拍在铁柱手心，说："这地界儿，得靠咱自个儿撑着。"