林修第一次意识到自己掉进异世界时，正被三道黑色锁链贯穿胸膛。剧痛中他看见漫天星河扭曲成漩涡状，无数光点在虚空中组成倒计时——71:59:59。这串数字在视网膜上烙下焦痕，当他挣扎着抬头，发现自己站在布满青苔的古老祭坛中央，四角悬浮的青铜灯盏正将幽蓝火焰投射在刻满符文的石碑上。

"欢迎来到无限综漫位面，宿主。"机械音从祭坛深处传来，林修的瞳孔骤然收缩——那声音像是将《火影忍者》的电子音效与《进击的巨人》的金属摩擦声混合再压缩。他低头查看左手，原本握着的手机变成了镶嵌着齿轮的机械臂，表面蚀刻着《海贼王》中罗杰的草帽纹样。

祭坛突然剧烈震颤，林修被传送光柱裹挟着坠入深红雾霭。当他重重摔在柔软地面时，鼻腔里充斥着《鬼灭之刃》里蝴蝶忍常用的药香。身侧站着三个背生骨翼的银发少年，他们胸前的徽章分别印着六道袍、四叶草和灶门炭治郎的日轮刀，最前方少女的耳坠正随着《刀剑神域》的电子节拍闪烁。

"时间循环第737次，当前世界为《我的英雄学院》最终决战篇。"机械音再次响起，林修这才发现自己穿着《游戏人生》主角卫宫士郎的立领制服，右臂缠绕着《咒术回战》五条悟的式神锁链。少女突然抓住他的机械臂，指尖迸发青紫色电弧："你身上有《约会大作战》时崎狂三的残影！"

混乱中林修瞥见石碑上的倒计时归零，祭坛四周的青铜灯盏突然化作流光没入他胸口机械臂。当雾霭散尽，他发现自己站在东京塔顶端，脚下是《浪客剑心》绯村剑心的残破樱花道。远处天空浮现巨大的六边形飞行器，正被《咒术回战》的式神群攻击。

"这次要回收的变量是《咒术回战》五条悟的死亡记忆。"机械音在脑中响起时，林修已经拔出腰间的《Fate/Zero》Saber剑。他记得这是第43次轮回，前41次都因变量污染导致世界崩解，而这次必须阻止五条悟在最终决战中强行解放神威。

当式神群化作漫天樱花雨扑面而来，林修在时间暂停的间隙看到五条悟的右眼浮现出《进击的巨人》始祖尤弥尔的面容。他挥剑斩断缠绕在五条悟颈部的《鬼灭之刃》无惨黑绳，却惊觉自己的机械臂正在浮现《海贼王》罗杰的空白100年记忆。少女从天而降将《约会大作战》的时停术式烙在他后颈，三股不同的记忆洪流正在他脑中暴走。

"警告！变量污染指数突破临界值！"机械音突然发出刺耳鸣叫。林修在时空乱流中抓住五条悟的手腕，将《Fate/Grand Order》的时停符咒按在他眉心。当两人的意识在虚空中重叠的瞬间，他看见无数动漫世界的碎片在眼前飞舞：鸣人突破九尾的闪光、路飞斩断黑胡子的一刀、灶门炭治郎燃烧的呼吸，还有时崎狂三在《约会大作战》中折断的时钟。

"原来如此。"林修在时空裂缝中轻声自语，他突然明白机械系统存在的真正目的。当五条悟的式神锁链即将贯穿他的心脏时，林修将《我的英雄学院》欧尔麦特的热血与《游戏人生》白学的战术融合，在时间暂停的刹那将《海贼王》的十档·大蛇形态具象化。

倒计时归零的瞬间，林修发现自己又回到了祭坛。机械臂上的青铜灯盏已经变成《咒术回战》的苍星石，少女耳坠的电子节拍变成了《鬼灭之刃》的呼吸频率。他低头看向胸口的倒计时，这次显示的是：71:59:58。

"这次要回收的变量是《进击的巨人》始祖尤弥尔的记忆残片。"机械音带着《刀剑神域》的电子音效，林修的机械臂突然浮现出《海贼王》的暗号"我是要成为海贼王的男人"。少女抓住他的机械臂，指尖迸发的不再是雷电而是《火影忍者》的尾兽查克拉。