暮色笼罩着香港九龙城寨斑驳的砖墙，阿杰独自站在天台边缘，背后是警笛声由远及近。他望着手中染血的匕首，刀刃在夕阳下泛着冷光。这个曾让全港帮派闻风丧胆的"东星帮"话事人，此刻却像困兽般意识到，自己亲手点燃的火药即将反噬。

三年前那个暴雨夜，阿杰在油麻地茶餐厅与陈浩南的决裂成为导火索。当陈浩南的砍刀劈开东星帮的聚义厅，玻璃窗碎裂声里夹杂着山鸡的惨叫。阿杰站在满地狼藉中，看着昔日兄弟四散奔逃，陈浩南猩红的披风在雨中猎猎作响。他握紧阿乐递来的军刀，第一次尝到背叛的滋味。

帮派内斗的余波持续发酵。当警方联合黑帮高层展开清剿行动时，东星帮的据点接连失守。鸡姐带着残部退守到新界偏僻的渔村，却在某个满月夜被卧底警方突袭。阿杰冲进火场救出怀孕的鸡姐时，发现她手中紧握的竟是陈浩南的旧怀表。这个细节像根刺扎进他心里——原来早在三年前，两人就埋下了猜忌的种子。

山鸡的结局来得毫无征兆。这个总是叼着烟斗的军师在帮派覆灭前夜，独自前往红磡码头与警方对峙。他在电话里对阿杰说："你永远不懂兄弟情比天大的道理。"当子弹穿透他胸膛的瞬间，手机屏幕亮起，是陈浩南发来的最后通牒："阿杰，收手吧，香港不需要江湖了。"

阿杰在帮派彻底瓦解后隐姓埋名，开了一家修车行。某个深夜，他发现修车场停着辆改装过的丰田，车窗上映出陈浩南阴郁的脸。两人在雨中沉默对视，阿杰突然想起二十年前，他们还是中学好友时，曾一起在深水埗的霓虹灯下立誓"兄弟如手足"。陈浩南的烟头在雨中明灭，最终将烟灰弹进排水沟。

帮派覆灭的余波持续震荡着整个香港。当年参与东星帮的青少年在警方的感化教育下改过自新，而那些被帮派牵连的普通市民，则在废墟中重建起新的生活。阿杰的修车行逐渐成为社区维修点，他总说："车坏了可以换零件，人心要是坏了，就再难复原了。"

十年后的某个清晨，阿杰在整理旧物时翻出当年的军刀。刀柄上刻着的"兄弟同心"早已模糊，刀刃却依然锋利。他望向窗外正在拆除的九龙城寨遗址，新楼盘的玻璃幕墙折射着朝阳。远处传来警车呼啸而过的声音，与记忆中那些惊心动魄的夜晚重叠。

当最后一栋旧楼在推土机下坍塌时，有市民在废墟中发现半块陈浩南的怀表。表盖内侧的刻字在烈日下清晰可见："1997.6.30，致阿杰：江湖路窄，相逢是缘。"这个被岁月尘封的结局，最终在新闻头条与市民茶叙中悄然流转。香港的霓虹依旧彻夜不息，只是再无人能在街头听到当年帮派火拼的呐喊，唯有茶餐厅的霓虹灯牌下，偶尔闪过几个年轻人讨论古惑仔漫画的笑声。