那是一个闷热的夏夜，我蜷缩在教室最后一排的座位上，额头贴着冰凉的课桌。数学试卷上鲜红的"58"像两把尖刀刺进眼睛，喉咙里泛着没喝完的凉茶苦涩。窗外蝉鸣声突然变得刺耳，我猛地捂住耳朵，却听见前桌林小雨轻轻碰了碰我的肩膀。

"要帮忙吗？"她递来的草稿纸上已经列好解题步骤，圆珠笔字迹工整得像印刷体。我这才想起这个转学来的转学生，总在课间用彩色粉笔在黑板上画思维导图，书包侧袋永远插着三支不同颜色的荧光笔。那天她蹲在我面前，用铅笔尖轻轻擦掉我草稿纸上凌乱的涂鸦，"你看，把辅助线画成彩虹色会不会有趣？"

第二天清晨，我特意提前半小时到校。晨光中，林小雨的书包拉链上别着枚银杏叶书签，那是上周我落在图书馆的。她正踮脚在公告栏前贴数学竞赛海报，听见脚步声转过身，发梢沾着草叶："昨天教你的三角函数图像，要不要再试试画在树叶上？"我们蹲在香樟树下，用不同颜色的叶脉作坐标轴，把二次函数画成叶脉分叉的形状。

初二那年冬天，我在医院走廊遇见林小雨。她裹着褪色的红围巾，怀里抱着保温桶，白大褂口袋里露出半截《临床医学导论》。原来她父亲住院需要手术，却连止痛针都舍不得开。我握着退烧贴的手突然发烫，想起她总说"要当最酷的医生"，此刻却瘦得像片风吹化的雪。

"尝尝姜汤吧。"她把保温桶塞给我，睫毛上凝着白霜。我捧着滚烫的瓷碗，看她在缴费窗口前踮脚扫码，手指冻得通红。那天我们挤在急诊科长椅上，她用听诊器听我咳嗽，突然笑出声："你听，心跳声像不像《致爱丽丝》的旋律？"

高考前夜，我在空教室背政治大题。月光穿过破碎的玻璃窗，在课桌上投下蛛网般的裂纹。突然有支薄荷糖滑进手心，林小雨的圆框眼镜歪在鼻梁上，校服袖口沾着实验室的试剂痕迹。"当年你教我画函数图像，现在该我教你分析时政题了。"她掏出个牛皮本，扉页贴着我们用银杏叶做的书签，里面密密麻麻记满时政热点和思维模型。

放榜那天，我在省立医院看到林小雨。她穿着白大褂在病房穿梭，胸牌上"实习医生林小雨"几个字被汗渍晕染。父亲正在康复训练，她蹲在床边调整康复器械的角度，马尾辫随着动作轻轻晃动。阳光穿过梧桐叶，在她白大褂上洒下细碎的光斑，我突然想起那个画函数图像的夏夜，想起保温桶里姜汤的温度，想起听诊器里漏出的《致爱丽丝》。

此刻我站在大学医学院的梧桐大道上，书包里躺着林小雨送的解剖学笔记。她用荧光笔在每章空白处写下："记得给急诊科的小患者画张思维导图"。秋风掠过耳际，我摸出手机，给正在值夜班的她发了条消息："下个月解剖课，我帮你画张心脏的三维模型好不好？"

远处传来急救车的鸣笛，像极了那年冬天走廊里的消毒水味道。我仰头望着 sky，突然明白帮助从来不是单箭头。就像林小雨用银杏叶教我画函数图像，就像我在保温桶里回赠她薄荷糖，就像此刻她白大褂上跃动的光斑，都在诉说着同一个真理：当我们伸手相助时，接住的从来都是另一双手的温度。