夏日的蝉鸣声里，林晓阳正趴在书桌前与手机较劲。屏幕蓝光映得他眼睛发直，手指在点赞按钮上机械地滑动，直到妈妈端着冰镇西瓜推门而入。"又到九点多了。"妈妈的声音带着疲惫，却异常平静。晓阳慌忙把手机塞进抽屉，却在拉抽屉时碰倒了桌角的水杯，清脆的碎裂声让整个房间突然安静。

这是晓阳初二那年的日常。作为重点中学的优等生，他却在手机游戏里迷失了方向。数学竞赛奖状和手机屏幕在书架上形成刺眼的对比，班主任第三次约谈时，林女士在办公室的塑料椅上坐了整整两个小时。她攥着晓阳的月考卷，那道本该简单的几何题，解法旁却画满了游戏角色涂鸦。

转折发生在某个暴雨夜。晓阳躲在被窝里偷偷登录游戏账号，突然被系统强制下线——原来母亲将他的设备密码设成了家庭共享模式。屏幕黑掉的瞬间，他听见客厅传来压抑的抽泣声。林女士蜷缩在沙发角落，手机屏幕还停留在晓阳游戏角色的装备页面，购物车里躺着三套限量皮肤。

"我们做个约定吧。"林女士擦干眼泪时，晓阳看见她眼下的青黑。她拿出便签纸，歪歪扭扭写着"21天戒断计划"：每天记录屏幕使用时间，周末全家徒步，每月共同完成件手工。当晓阳在第七天写下"仅使用手机1小时"时，林女士正在厨房研究旧食谱，准备用晓阳最爱的芒果布丁作为奖励。

改变始于某个秋日的午后。晓阳发现母亲悄悄报名了手机摄影课程，镜头里总是捕捉他解题时专注的侧脸。某个周末，他主动提出要教母亲使用剪映软件，当母亲第一次剪辑出全家骑行视频时，晓阳突然意识到，那些曾经被游戏占据的时间，可以变成共同创作的素材。

期末家长会上，班主任特意提到晓阳的进步。林女士却红着脸说："是儿子教会了我如何放下手机。"散会后，晓阳递给母亲一个牛皮本，扉页贴着两人共同设计的家庭公约：每周三晚是"无屏幕亲子时间"，每月一次"技能交换日"，每季度全家制定公益目标。封底照片里，母亲戴着老花镜研究编程，而他正握着她的手学习做木工。

如今走进林家客厅，书架上并排摆放着晓阳的省奥赛奖杯和母亲获得市级摄影比赛的证书。茶几玻璃板下压着张便签，泛黄的纸页上记录着某个戒断成功日："原来手机不是敌人，关键在于我们赋予它的意义。"窗台上，他们共同培育的薄荷已长成小树，每次浇水时，叶片都会折射出细碎的光。