夏夜闷热的空气里，我猛地从床上坐起。月光透过纱帘在床头柜上投下细碎光斑，像极了三年前婚礼那天撒在红毯上的金箔。梦境里我穿着那件褪色的婚纱，站在民政局门口，离婚协议书被风吹得哗哗作响。这个画面像根生锈的铁钉，扎进记忆深处。

梦境中的民政局玻璃门泛着冷光，办事员机械地敲着键盘。我低头看着结婚证上模糊的合影，照片里丈夫的眉眼已经陌生得像陌生人。离婚协议书第三条写着"共同财产分割"，可我分明记得上周他还帮我修好了漏水的水管。手指抚过协议书边缘，突然摸到一片干枯的玫瑰花瓣——那是去年结婚纪念日他送我的礼物。

这种荒诞感在清晨依然挥之不去。我站在厨房煮咖啡，看着水壶里翻滚的气泡，突然意识到离婚协议书上的签名栏还空着。昨晚丈夫在书房加班到很晚，电脑屏幕的蓝光映着他疲惫的侧脸，那抹光晕与梦境中的冷光重叠。手指无意识地在离婚协议上画圈，墨迹在"同意离婚"四个字上晕染开来。

心理咨询师的接待室里，檀香在空气里浮沉。当我描述梦境时，她忽然问："协议书上的玫瑰花瓣呢？"这个细节让我心头一颤。原来潜意识早已把婚姻具象化为可触碰的物件，就像童年时把焦虑藏在褪色的布娃娃里。咨询师指着沙盘里的离婚协议模型："你看，这个红丝带是你们去年共同养的多肉植物枯萎时系的。"

记忆突然闪回那个暴雨夜。丈夫蹲在阳台抢救濒死的多肉，雨水顺着他的后颈往下淌。我们守着那盆植物到凌晨三点，晨光中枯叶与泥土泛着微光。那个瞬间，我忽然明白婚姻不是永远鲜艳的玫瑰，而是共同经历风雨后的干枯花瓣，承载着比爱情更复杂的羁绊。

周末我们约在初遇的咖啡馆。落地窗外梧桐叶落了一地，像极了民政局门口那片枯叶。丈夫推来一个玻璃罐，里面装着这些年收集的枯叶标本。"每次以为要失去时，我们就捡回来一片。"他指着最底层的标本，那是去年车祸后他藏在工具箱里的树叶，边缘已经卷曲发黄。

心理咨询师建议的"婚姻复盘法"开始发挥作用。我们翻开泛黄的记事本，记录着从2018年领证至今的365个瞬间：暴雨夜抢救多肉、公司裁员时的互相打气、孩子出生时的手忙脚乱。当看到"2022年3月14日 修好漏水水管"那行字时，丈夫突然握住我的手："那天你蹲在浴室修水龙头，发梢滴水的样子像在修圣旨。"

民政局玻璃门上的倒影里，我们并肩而立。离婚协议书静静躺在服务台，而玻璃罐里的枯叶标本在阳光下泛着琥珀色的光。咨询师说婚姻如同古瓷，裂痕处渗入的釉彩往往比完整时更美。我忽然想起那个暴雨夜，丈夫用枯叶包扎多肉时说的那句话："有些东西会枯萎，但记忆永远有根。"

走出民政局时，晚风送来玉兰花的香气。手机弹出丈夫发来的消息："今晚老地方吃火锅？"夕阳把我们的影子拉得很长，像极了当年婚礼上交握的双手。原来离婚梦不是婚姻的判决书，而是帮我们拂去积尘的软毛掸，让褪色的婚纱重新露出刺绣的纹路。