（开头段落）

暮色中的江面泛起破碎的波纹，我站在废弃的码头边，看着最后一艘货轮拖着浓烟驶向天际。手机屏幕在掌心震动，银行催款短信的红色感叹号刺得眼睛生疼。三个月前还是部门主管的我，此刻连买张回乡车票的钱都凑不齐。咸涩的海风卷起简历的边角，那些精心修饰过的职业经历在风中飘散，像被潮水冲走的沙堡。

（困境深化段落）

诊断书上的"晚期胶质瘤"四个字在病床上投下阴影时，我正蜷缩在出租屋的角落。化疗掉光头发的那天，女儿把幼儿园手工课的作品塞进我手里——歪歪扭扭的向日葵，背面写着"爸爸最棒"。窗外的梧桐树在暴雨中摇晃，我数着止痛药说明书上的字迹，突然发现那些曾经引以为傲的KPI指标，原来都抵不过生命倒计时的滴答声。

（转折契机段落）

转机出现在某个凌晨三点。当我颤抖着双手给女儿读睡前故事时，她突然指着绘本里折断的向日葵说："爸爸的头发像蒲公英，会飞起来变成星星对吗？"这句话像把生锈的钥匙，打开了我尘封的童年记忆。原来在二十年前那个暴雨夜，父亲也是这样把我举过积水，让我看见被闪电照亮的云层裂缝里，藏着未熄灭的星光。

（重生行动段落）

康复训练室的镜子蒙着水雾，我反复练习吞咽动作时，听见隔壁传来钢琴声。推开门的瞬间，轮椅上的钢琴家正在调试琴凳，他布满针孔的手指按在黑白琴键上："我曾被医生宣判只剩两年生命，现在每天来弹奏《月光》。"他眼角的皱纹里盛满阳光，让我想起女儿画里的向日葵。三个月后，我在社区开设了"重生课堂"，教癌症患者用陶艺重塑手指灵活性，用戏剧治疗缓解化疗副作用。

（突破时刻段落）

第一次陶艺展那天，曾经把我送进医院的肿瘤科主任带着团队来参观。当看到我烧制的"重生之壶"——壶身布满裂纹却镶嵌着金丝，他忽然红了眼眶："这裂纹让我想起那些被误诊的病例。"现在我们的实验室正研发新型生物陶瓷，那些脆弱的裂纹里，正在孕育着能修复神经组织的新材料。女儿把她的向日葵标本装进展柜，玻璃倒影里，我们三人相视而笑。

（升华段落）

昨夜整理旧物时，翻出二十年前父亲留下的铁皮盒。里面装着泛黄的病历和褪色的向日葵标本，还有张字条："真正的重生，是把绝境里的每道伤疤都变成指引光的方向。"此刻我站在新成立的医疗公益基金会上，看着投影幕布上的患者笑脸墙，忽然明白：生命最壮丽的转折，从来不是从深渊里抓住浮木，而是把沉船化作新航船的龙骨。江风再次吹来，这次带着孩子们用再生纸折的千纸鹤，它们在夕阳下振翅，像永不熄灭的星群。