暮色四合时，叶孤城站在断魂崖边。雪粒子扑簌簌落在他玄色衣襟上，远处传来铁器相击的铮鸣，像某种宿命的预兆。他握紧手中那柄泛着青芒的弯刀，刀刃在残阳下弯成满月形状——这是江湖人闻名而来的凶器，也是他毕生求而不得的证道之物。

江湖传言这柄刀是铸自昆仑寒玉，刀纹暗合北斗七曜。叶孤城却从没见过完整星图，他见过的是母亲临终前将弯刀塞进他掌心的模样，见过师父燕南飞在桃花林中教他刀法时飘落的血花，见过石斑生在醉仙楼顶对他剑尖抵喉的冷笑。这些碎片拼凑成他十八年的人生，而此刻断魂崖下的血潭，正倒映着他眉间那道贯穿左右的旧疤。

七年前那个雨夜，叶孤城在醉仙楼后巷追杀石斑生。雨水顺着青石板汇成溪流，将石斑生逼到断墙边。他记得自己挥刀斩断对方左臂时，断墙后突然窜出个蒙面人，一掌击碎他后腰。剧痛中他听见燕南飞的声音穿透雨幕："记住，刀要握在手里，血要流在别人身上。"

此刻血潭水面泛起涟漪，叶孤城望着水中倒影。那道疤从眉骨延伸至耳后，像条蜈蚣蛰伏在苍白的皮肤下。二十年来他练成"天外飞仙"的刀法，却始终解不开这个疤的诅咒——每逢月圆之夜，刀刃就会泛起诡异的紫光，仿佛有另一股力量在握刀人之手。

"叶大侠的刀法越发精进了。"石斑生不知何时出现在崖边，独臂拄着酒葫芦。他右眼蒙着白翳，左眼瞳孔却映着血潭中扭曲的月亮。叶孤城注意到他腰间多了把缠着红绸的短刀，刀柄刻着北斗七星——正是当年断墙后蒙面人使用的凶器。

两人在血潭边对峙良久，石斑生突然仰头饮尽葫芦里的酒。酒液顺着喉结滑入伤口，他笑着扯开衣襟，心口赫然纹着北斗七星图案："燕南飞当年教我刀法时，可没说过要拿我娘性命换。"叶孤城瞳孔骤缩，记忆如潮水涌来——七年前石斑生母亲被燕南飞所杀，而当时他正在别处。

暮色渐浓，血潭开始沸腾。叶孤城突然弃刀跃入寒潭，水花溅起时他已握住石斑生持短刀的手腕。弯刀与短刀相击的瞬间，潭水化作漫天冰晶，两人同时被震飞三丈。叶孤城看见石斑生左眼白翳下闪过燕南飞的面容，而自己掌心传来熟悉的刀刃紫光。

"你永远解不开这个疤。"石斑生咳着血沫，北斗七星纹身在月光下泛红，"当年燕南飞用我娘命换你师徒的命，现在他用我的命换你的刀。"血珠从石斑生嘴角滴落，在雪地上绽开朵朵红梅。叶孤城突然想起燕南飞临终前的话："真正的刀法，要斩断自己的过去。"

断魂崖开始崩塌，雪块混着冰碴砸落。叶孤城在坠落中松开握刀的手，任由弯刀坠入血潭。当他在雪堆里苏醒时，发现北斗七星纹身正灼烧着心口。远处传来铁器相击声，他挣扎着爬向崖边，看见石斑生抱着燕南飞的尸身，而蒙面人正将弯刀插入燕南飞心口。

"你终于懂了。"石斑生将短刀刺入自己胸膛，"刀要握在手里，血要流在别人身上。"血雾弥漫的瞬间，叶孤城看见母亲握刀的手、师父断在桃花林中的剑、石斑生母亲破碎的面容，还有自己眉间那道疤在月光下化作血色星图。他突然明白，有些诅咒无法斩断，就像北斗七星永远悬在血潭之上，而弯刀终将成为困住执念的牢笼。

雪停了，血潭重新结冰。叶孤城站在崖边，看着冰面倒映的弯月与北斗。他解下腰间酒葫芦饮尽残酒，葫芦坠地时发出清脆声响，像极了七年前师父的佩剑。风卷起他染血的衣角，露出心口逐渐凝固的北斗七星——那正是石斑生临终前纹上的图案。