便利店自动门发出刺耳的吱呀声时，林夏正在擦拭货架上的矿泉水。货架尽头传来塑料袋摩擦的窸窣声，她下意识攥紧抹布转身，正对上一双青灰色溃烂的眼球。

货架上的末日生存指南突然自动翻页，泛黄纸页上赫然印着"当遇到行尸走肉"的红色标题。玻璃门外，三米高的灰白巨人正用生锈的扳手敲击卷帘门，腐肉垂落的脖颈随着动作一抽一抽。

林夏撞翻货架的瞬间，货架上的应急手电筒噼里啪啦砸在头顶。她摸到墙边消防斧时，整面玻璃已经蛛网般裂开，腐臭味混着血腥气灌入鼻腔。斧刃劈开丧尸头颅的闷响惊动了街对面的居民楼，整栋楼层的窗户同时炸开，数十具穿着睡衣的尸体像断线风筝般坠落。

穿过三条街巷后，林夏在废弃教堂找到半人高的杂草丛。她用美工刀割开最后一瓶矿泉水时，远处传来婴儿啼哭般的尖啸。十米外，穿着红色连衣裙的年轻女人正抱着襁褓，身后五米处，三具丧尸正在撕扯她松开的鞋带。

教堂彩窗映出林夏颤抖的倒影，她发现对方襁褓里露出半截金属铭牌——"2023.9.15，林夏"。当女人用口红在教堂石阶写下"救救孩子"时，林夏突然注意到对方脖颈处有与自己相同的蝴蝶形胎记。

他们蜷缩在彩绘玻璃后的第三夜，林夏终于说出那个被她反复咀嚼的问题："为什么只有我们记得末日前的日期？"女人突然抓住她手腕，指甲在皮肤上刮出刺痛："因为我是唯一知道信号塔位置的人，每天正午十二点，那座被辐射污染的摩天轮会发出求救信号。"

当林夏带着女人穿过三公里辐射区时，教堂尖顶突然传来钟声。他们冲进信号塔的瞬间，整座城市的天际线被三百架黑翼无人机点亮。林夏看着监控屏幕里漫天飞舞的求救信号，突然发现信号塔核心处插着半截生锈的便利店门禁卡——正是她当日从便利店顺走的那个。

无人机编队掠过天际的轰鸣中，林夏摸到女人藏在襁褓夹层里的东西。泛黄的日记本第207页，用蓝墨水工整写着："当幸存者开始互相撕咬，或许该相信那个总在货架第三层放彩虹糖的店员。"