（开头段落）

梅雨季的雨丝斜斜地落在窗台上，我蹲在储物柜前翻找旧物，一封泛黄的信笺从《飞鸟集》里滑落。信纸上的字迹被水渍晕染成模糊的蓝，却仍能辨认出"美丽小姐"四个字。那是个总穿米色风衣的姑娘，在高中三年里像一株倔强的木槿，用倔强对抗着整个世界的温柔。

（人物背景与初识）

第一次见她是在图书馆的落地窗前。十七岁的美丽小姐正踮着脚尖够顶层书架，发梢扫过玻璃时在暮色里泛起银光。她总把《人间词话》和《时间简史》并排放在书包里，会在物理课上用粉笔在黑板上画莫比乌斯环，却在月考后默默把错题本塞进我课桌。我们分享同一副耳机听肖邦夜曲，耳机线缠绕在彼此手腕上，像两株藤蔓在暮春的黄昏里生长。

（转折与冲突）

高二那年她开始频繁缺席晚自习。有次在空教室撞见她蜷缩在桌角，校服领口别着枚褪色的校徽。她说是父亲公司的财务问题，却偷偷把奖学金存进流浪动物救助站的账户。当她在暴雨夜抱着受伤的流浪猫冲进医务室，我才发现她书包里永远备着碘伏和止血棉。我们开始用摩斯密码在课本上传递消息，她教我用斐波那契数列计算花开周期，而我偷偷把她的名字编进圆周率后第238位。

（离别时刻）

高考前最后一周，她把数学笔记折成纸飞机从天台抛下。泛黄的纸页上密密麻麻的批注，像她三年来的所有独白。我追到十字路口时，她正把最后一只流浪猫装进航空箱。海关的检疫灯扫过箱体，她突然转身抱住我，风衣口袋里掉出半块没吃完的苏打饼干。那晚我们坐在废弃的校车顶棚，看城市灯火在雨幕中流淌成河，她用口红在车窗写下："宇宙是永恒的现在进行时"。

（结尾与感悟）

如今我整理旧物时，总会在每个雨季收到陌生地址寄来的明信片。某张背面印着梵高《星月夜》的卡片上，她用铅笔写着："木槿花会在每个春天重生，但有些告别是向日葵转向太阳的弧度。"储物柜最深处躺着那副旧耳机，线头已经氧化成暗红色。每当雷雨交加的夜晚，我仍能听见她哼唱的肖邦夜曲，像永不褪色的蓝，悬停在记忆的云端。