林秀梅是被一盆冰水泼醒的。

她摸着后脑勺发麻的伤口，听见外头传来男人粗哑的咒骂："丧门星！连个孩子都养不住，还敢摔东西！"门缝里漏出的光线下，她看见丈夫王铁柱正把搪瓷脸盆摔得震天响，盆底裂开的缝里还沾着半块发霉的窝头。

这是1968年深秋的清晨，林秀梅躺在漏雨的土坯房里，听着隔壁传来三岁儿子王二柱的啼哭。她重生了，回到二十年前那个被丈夫抛弃的寒冬，这次她要抓住命运的缰绳。

"铁柱，把二柱抱来。"林秀梅撑着身子坐起来，膝盖撞到冰凉的砖墙。王铁柱正蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星噼啪炸开，"装什么清高？当年要不是你怀了野种，我至于被你爹家撑出来？"

林秀梅攥紧了藏在被褥里的铁皮盒，里面装着丈夫王铁柱当年写下的离婚协议。她记得这个协议被王铁柱父亲撕得粉碎，母亲跪在雪地里求他留下，最后却被赶出家门。重生前的她像只被拔了羽毛的母鸡，任由命运撕扯。

"二柱的奶粉钱，我补上。"林秀梅的声音像淬了冰，"明天开始，你每天去公社食堂背三趟砖。"王铁柱愣住了，烟锅掉在地上，火星溅在脚背上都没察觉。

那天下午，林秀梅背着竹筐去公社卖野菜。路过镇上的供销社时，她突然想起前世丈夫临走前塞给她的半块银元——那是他攒了半年的血汗钱。重生后的她攥着银元，在布匹柜台前多停留了片刻。

"同志，有蓝布吗？"她问。售货员是个扎羊角辫的姑娘，眼睛在柜台后闪了闪："要蓝布？现在定量供应，得配给证。"林秀梅摸出银元，"我用粮票换。"

当蓝布包着银元揣进兜里时，林秀梅突然想起前世丈夫穿着这身蓝布褂子去相亲，被对方嫌寒酸。前世她为了孩子忍气吞声，现在她要亲手撕碎这些屈辱。

腊月里，林秀梅把蓝布改成了棉袄。王铁柱摸着新棉袄的袖口，粗糙的指头蹭过细密的针脚："秀梅，你当真要学那些婆娘去摆摊？"林秀梅把供销社发的"个体经营许可证"拍在桌上，这是她用野菜换来的。

第一笔生意是在公社门口。林秀梅支起竹棚，用铁皮盒当收银台。她卖的是前世从城里带回来的玻璃糖纸，用红绳串成风铃挂在棚顶。当第一串糖纸被穿花袄的城里太太买走时，王铁柱在旁边看得目瞪口呆。

"这玩意能换盐换粮？"他捏着糖纸转了转，突然抄起竹竿要砸。林秀梅抓住竹竿，冰凉的金属杆硌得掌心生疼："你当我还是那个连算盘都不会打的丫头？"

转眼到了开春，林秀梅的摊子成了镇上有名气的"秀梅杂货铺"。她用赚来的钱给儿子买了双带铁掌的布鞋，又托人从县城捎回了本《农业技术手册》。王铁柱蹲在门槛上抽烟，看着妻子在院子里晒辣椒面，忽然开口："秀梅，咱家能分地了。"

分地那天，林秀梅攥着分配到的半亩菜地，手指头掐进掌心。前世丈夫分到的地被克扣，她忍着没说。这次她带着二柱去公社，指着地界上的界石："这半亩地，从今往后就是咱娘俩的。"

菜地成了试验田。林秀梅按照书里的方法施有机肥，种上了前世没见过的玉米和红薯。当第一茬秋菜丰收时，王铁柱蹲在田埂上抽烟，烟锅里的火星映着妻子晒红的脸。

"秀梅，咱儿子能上学了吧？"他突然开口。林秀梅正在捆扎白菜，闻言愣了片刻："铁柱，你...怎么想起这个了？"王铁柱把烟锅往地上一磕："镇上要办扫盲班，我给你报了名。"

秋收后的夜晚，林秀梅和丈夫并排坐在门槛上。王铁柱的烟斗冒出青烟，他摸着儿子新做的棉鞋："当年要不是你爹家那堆烂摊子..."林秀梅突然握住丈夫的手，冰凉的手掌贴着粗糙的茧子："现在不都是咱俩的了吗？"

1969年的春天，当林秀梅穿着自己做的蓝布褂子去参加扫盲班时，没人认得出这是当年那个被丈夫扔出门的丫头。她在笔记本上记下第一笔账："3月15日，卖玻璃糖纸收入7.2元，购置农具3元，余款4.2元。"墨迹被汗水晕开，像极了她重新绽放的人生。