夏夜蝉鸣声里，我独坐檐下青石阶。远处酒肆飘来一缕缕酒香，混着竹叶的苦涩与梅子的清甜，在晚风里织成一张无形的网。忽然想起李清照那句"酒不醉人人自醉"，檐角铜铃轻晃，惊起几只栖鸟，扑棱棱飞向缀满星子的天穹。

北宋汴京的酒旗曾这样招摇过街市。苏轼泛舟赤壁时，江水拍岸的轰鸣里，他举杯邀月，醉眼朦胧中看见"江上之清风，与山间之明月"。陶渊明在南山下种菊，秋露沾衣时自酿的菊酒，盛在粗陶碗里，倒映着南山苍翠与东篱疏影。这些文人墨客的醉意，恰似敦煌壁画里的飞天，看似飘然欲仙，实则扎根于对天地万物的深情凝视。就像苏东坡在《水调歌头》里写下的"明月几时有"，酒盏中的琼浆早已化作文字，在千年后依然能听见墨香里的醉意。

江南水乡的青石板路上，至今流传着"三醉"的传说。第一醉是醉在杏花村的烟雨里，陆游撑着油纸伞走过沈园，酒葫芦里装着半阙《钗头凤》；第二醉是醉在西湖的月色中，白娘子水漫金山前，醉眼朦胧地望着许仙的船；第三醉是醉在乌篷船的橹声里，张岱在《陶庵梦忆》中记录的，是酒坛里沉淀的六朝金粉与明清风雅。这些醉意不是酒精的麻醉，而是将生命与山水同构的沉醉，如同黄公望在《富春山居图》里题写的"至人无我"四字，笔锋流转间皆是山河入梦。

当代都市的霓虹灯下，"自醉"有了新的注解。上海外滩的酒吧里，年轻人在威士忌杯中倒入月光，用电子音乐重新演绎《金瓶梅》里的酒令；成都的茶馆中，茶客们用盖碗茶泡枸杞，却仍执着于争论王维"行到水穷处"的禅意。更不必说短视频平台上，有人用无人机拍摄葡萄酒庄的暮色，有人在剧本杀游戏中复刻《清明上河图》的市井酒肆。这些看似荒诞的行为，实则是数字时代的精神寻根——当科技将世界切割成碎片，人们用醉意将碎片重新拼贴成完整的月亮。

去年深秋在京都清水寺，偶遇一位抄经的老者。他正在用毛笔临摹《心经》，笔锋间竟带着醉意。问其故，老人指着山下的清酒厂说："你看那流水酿酒的陶瓮，装的不是米曲，是山间的云雾与寺里的钟声。"抄经纸上的墨痕忽浓忽淡，恰似他杯中清酒里浮沉的樱花瓣。那一刻忽然懂得，所谓醉，不过是将世界听成酒曲，将岁月酿成琼浆，让每个平凡的日子都泛起微醺的光晕。

暮色渐浓时，檐下铜铃又响。酒肆的灯笼次第亮起，光影在青砖地上蜿蜒成河。忽然想起李清照在《念奴娇》里写的"此情无计可消除，才下眉头，却上心头"，原来千年前的醉意，早已化作现代人眼角眉梢的涟漪。我们追逐的或许不是酒精的刺激，而是让灵魂暂时出窍，在某个瞬间与天地万物达成和解的沉醉。就像此刻的晚风，裹挟着酒香与月光，将整个城市都酿成了流动的酒坛。