夏日的午后阳光斜斜地洒在书桌上，我整理旧物时翻出泛黄的照片。相片里五个少年穿着校服站在梧桐树下，笑得露出被碳酸饮料染白的牙齿。手机突然震动，屏幕亮起"老地方见"的提示，指尖悬在发送键上，忽然想起歌词里那句"我们曾经笑得那么甜"。

记忆像被雨水泡发的胶片，在潮湿的抽屉里慢慢舒展。那时我们总爱逃课去城西的游乐园，铁皮旋转木马转得人头晕目眩，却还是坚持玩到闭园。记得阿杰总把棉花糖捏成奇怪形状，小薇会偷偷把柠檬汽水藏在书包夹层，而我总在出口处数着零钱买关东煮。时光在糖纸上洇开墨迹，那些被蝉鸣切割的午后，原来都藏在"好久不见"的倒计时里。

地铁穿过城市地下的血管，我们约在曾经常去的咖啡馆。推开门的瞬间，空气里漂浮着拿铁蒸腾的热气，和记忆中飘散的珍珠奶茶香气重叠。小薇鬓角新添的碎发在阳光下泛着银光，阿杰的啤酒肚随着笑声起伏，唯有我依然保持着少年时的单薄。服务生端来冰美式时，我注意到他胸牌上印着"欢迎光临"，和当年店员制服上的刺绣如出一辙。

暮色渐浓时，我们沿着河岸散步。晚风卷起阿杰的衬衫下摆，露出腰间系了二十年的红绳。他忽然指着对岸说："还记得那棵歪脖子槐树吗？"顺着他的目光望去，虬结的树干上还系着我们当年系过的许愿带。河水裹挟着霓虹碎成粼粼波光，像极了毕业典礼那天抛向天空的纸飞机。小薇从包里掏出铁皮盒，里面整整齐齐码着当年的游戏卡带，塑料封膜已经泛起毛边。

夜色渐深时，我们坐在天台吹着口琴。阿杰的调子跑调成我们最爱的《童年》，小薇的口哨声混着远处地铁的轰鸣。月光把我们的影子拉得很长，长到能触到十年前那个蝉声如雨的夏天。我忽然明白歌词里"时间真的会改变一切"的深意，那些被岁月磨旧的承诺，终究在重逢的瞬间重新变得滚烫。

凌晨的便利店自动门开合发出轻响，我们分食着关东煮时，蒸汽在眼镜片上凝成白雾。小薇突然从帆布包里掏出个铁盒，里面躺着当年埋在槐树下的玻璃罐，褪色的信纸上还留着歪歪扭扭的"友谊万岁"。罐底压着的电影票根在灯光下泛黄，日期停留在我们最后一次集体观影的夜晚。

归途的地铁载着我们穿过城市的肌理，阿杰的鼾声在车厢里轻轻摇晃。小薇靠在我肩头哼着走调的歌谣，玻璃窗映出我们三个交叠的倒影。忽然想起歌词里"我们曾经笑得那么甜"的下一句，是"如今却只剩我独自精彩"。可此刻车窗上凝结的雾气，分明映照着三个重叠的笑脸。

夜风穿过空荡的街道，我站在十字路口回望。霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光团，像极了当年被雨水打湿的毕业照。手机屏幕亮起又熄灭，通讯录里那个熟悉的号码始终没有响起。或许正如歌词所说"人生没有如果，但 Always 好久不见"，有些遗憾就像未拆封的汽水，在记忆深处永远保持最初的气泡。